В Питере жить: от Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории
Невская панорама
В Питере жить: от Дворцовой до Садовой, от Гангутской до Шпалерной. Личные истории / сост. Н. Соколовская, Е. Шубина. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017. – 528 с.
Каково это – жить в Питере? Не приезжать туда туристом на несколько дней, сломя голову обегая положенные музеи и исторические места, а родиться там? Или, прибывая на длительный срок, изучать его историю и быт, глубоко врастать в город, общаться с коренными питерцами в их квартирах, посещать дворы и окраины, магазины и метрополитен?.. Любой великий город – это целая вселенная, которая не поддается краткому толкованию. Но Редакция Елены Шубиной попыталась приблизиться к пониманию Петербурга. Издание образует своего рода «столичную дилогию» со сборником «Москва: место встречи» (о нем подробнее в «ЧВ» № 10 за 2016 г.).
Эта книга – больше чем сборник личных историй. Это путешествие по городу, а точнее, вглубь него. И гидами выступают питерские поэты, прозаики, журналисты, художник, актриса, рок-музыкант, книготорговец, краевед… Некоторые из них сейчас живут в других городах, но связь их с Питером нерасторжима. Они ведут читателя по площадям и проспектам, островам и переулкам. Воссоздают черты прошлого, не забывая о современности. Признаются в любви славному городу, не умалчивая о тенях мегаполиса. Творят его экзистенциальный портрет, рассказывая и о житейских курьезах. Прочесть эту книгу – будто глотнуть питерского воздуха, стоя пасмурным (или солнечным, кому как нравится) днем на Троицком мосту и обозревая великолепную панораму Невы и знаменитых набережных. От такой высокой концентрации «петербургского текста» может перехватить дыхание.
У каждого из авторов свой Питер – отлитый в разные жанровые формы, несхожий по оттенкам, интонации. Подчас может показаться, что речь в книге идет о разных городах. Но нет, это один и тот же бескрайний мир под названием Петербург. С его архитектурой, мифологией, сновидениями, «неприспособленностью для простой человеческой жизни», как считает Татьяна Толстая. По ее словам, питерские сны «сами родятся из морского ветра и сырости», но как бы то ни было, выход один – жить здесь.
Жить – значит познавать город во всей его сложности. Критик Никита Елисеев погружается в историческую топографию Петербурга, выясняет отношения города и моря, вспоминает знаменитых питерских писателей-маринистов (Борис Лавренев, Виктор Конецкий, Вадим Шефнер). Литературную тему развивает прозаик и филолог Андрей Аствацатуров: его очерк о нравах в питерских маршрутках пронизан любопытством и симпатией к «маленькому человеку», излюбленному персонажу русских классиков. Знаменитых обитателей дома на Ждановской набережной (Чернышевский, Сологуб, Алексей Толстой) почтительно перечисляет лауреат «Большой книги» Евгений Водолазкин. Когда-то в этом доме автор «Аэлиты» поселил своего героя-инженера…
Сестры Катя и Даша из другого хрестоматийного произведения А.Н. Толстого жили на Пантелеймоновской (ныне улица Пестеля), о которой всё знает экскурсовод Татьяна Мэй. Когда здесь Чехов спешил в редакцию Суворина? Где Гумилев делал предложение Анне Энгельгардт? Откуда летом 1941 года чекисты навсегда увели Даниила Хармса?.. Но не только тени великих населяют ее Петербург. Глубокий смысл хранит каждая деталь прошлого, к примеру, старинный скребок для обуви, установленный у одного доходного дома в стиле «северный модерн» на Кронверкском проспекте. Из таких мелочей и складывается цельный образ великого города.
Картины послевоенного Ленинграда воскресают в мемуарном очерке Михаила Шемякина, жившего с родителями в густо заселенной коммуналке на Загородном проспекте. А поблизости находились не засыпанный еще в те годы зловонный Введенский канал и музей Военно-медицинской академии с его кошмарными заспиртованными экспонатами. Вот, оказывается, где истоки творчества выдающегося мастера фантасмагории! Тут можно ненароком и опечатку в названии сборника сделать – «В Питере жуть».
И неспроста. Страшные события, кажется, вот-вот произойдут в полусказочной истории Ольги Лукас о Ржевке – районе на северо-восточной окраине города, где писательница провела детство. Самостоятельное путешествие двух маленьких девочек к загадочной дальней площадке поначалу сулит встречи с опасными камнями, прорастающими сквозь человека, ядовитым ручьем, вымершей улицей... Но обещанная «жуть» внезапно рассеивается, как туман над местной речкой. Питер – ирреальный и ускользающий город, здесь воображение властвует над природой и рассудком.
Каждый из авторов сборника – повелитель воспоминаний. Поэт Александр Кушнер ведет читателей в Таврический сад, писательница Наталья Галкина – в сад Сен-Жермен, художник Виктор Тихомиров – на Гангутскую улицу, критик Татьяна Москвина – на 17-ю линию Васильевского острова, библиофил Александр Етоев – в Купчино. Даниил Гранин рассказывает о переулках близ Литейного проспекта, где он жил, страшно вообразить, в 1920-е годы. Андрей Битов, хоть и переехал давным-давно в Москву, с любовью вспоминает Аптекарский остров и улицу Восстания. Александр Мелихов, пользуясь случаем, посетил свою альма-матер – Санкт-Петербургский государственный университет. Историк и романист Илья Бояшов вырвался за пределы административных границ города и воспел Петергоф, где живет двадцать лет… Питер неисчерпаем, многогранен, парадоксален. Уже триста лет он творит свои мифы. Их отзвуки слышны в любой книге петербургских авторов.
Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» № 6, 2017