Чудеса и фантазии
Сказки для взрослых
Байетт А. С. Чудеса и фантазии / пер. с англ. С. Бранда, Д. Бузаджи, О. Исаевой и др. – М.: Иностранка: Азбука-Аттикус, 2017. – 544 с. – (Большой роман)
«Давным-давно, когда мужчины и женщины со свистом пересекали воздушные пространства на металлических крыльях, когда, надев ласты, они опускались на дно морское и учили язык китов и песни дельфинов, когда жемчужно-белые духи техасских пастухов и их украшенных драгоценностями гурий мерцали на холмах Никарагуа, когда люди в Норвегии и Тасмании в самый разгар зимы вполне могли мечтать о свежей клубнике, финиках, гуайяве и пассифлоре, а утром находили все это разложенным на столах, жила-была женщина, которая на редкость не соответствовала своему времени и своей среде, а потому была счастлива». Не себя ли описала Антония Сьюзан Байетт?
В англоязычном мире ее предпочитают именовать А. С. Байетт – или, если более официально, дама Антония Сьюзан Даффи, ведь она за свои литературные заслуги получила звание Дамы-командора Ордена Британской империи.
А широко прославилась она в 1990 году, когда ей присудили Букеровскую премию за роман «Обладать». Книгу перевели на разные языки и включили в университетские программы во многих странах мира. Еще одно произведение – «Детская книга» – попало в шорт-лист Букера 2009 года. Словом, за писательницей прочно закрепилась слава одного из самых энергичных и авторитетных авторов современности. До поры до времени она совмещала литературный труд – а первый свой роман, «Тень солнца», она опубликовала еще в 1964 году – с академической карьерой, преподавая английскую и американскую литературу в Университетском колледже в Лондоне. А потом сконцентрировалась на творчестве.
А. С. Байетт вошла в 2008 году в топ-50 величайших британских писателей после Второй мировой войны (по версии издания The Times). О роли писательства в своей жизни А. С. Байетт как-то сказала так: «Я думаю о писательстве просто как об удовольствии. Это самая важная вещь в моей жизни – делать это. Как бы я ни любила моего мужа и моих детей, я люблю их только потому, что я человек, который делает эти вещи».
Критики отмечают, что как автор малой прозы, в которой реализм и натурализм тесно спаяны с фантазией, А. С. Байетт испытала влияние Генри Джеймса, английской писательницы Джордж Элиот, Эмили Дикинсон, Т. С. Элиота, Роберта Браунинга. На самом деле при желании можно найти немало и других литературных источников вдохновения писательницы. Да хотя бы братья Гримм и Ганс Христиан Андерсен. Или арабские сказки.
Под обложкой этого тома помещены три сборника: «Джинн в бутылке из стекла “Соловьиный глаз”» (The Djinn in the Nightingale's Eye, 1994 г.), «Духи стихий: Рассказы про пламя и лед» (Elementals: Stories of Fire and Ice, 1998 г.) и «Черная книжка рассказов» (Little Black Book of Stories, 2003 г.).
Байетт предстает в этих рассказах по-разному. Какие-то ее истории выглядят обманчиво простыми и прозрачными, как старые добрые детские сказки. Но так ли они просты? Знакомые, казалось бы, темы предстают в новых интерпретациях. Взять хотя бы «Стеклянный гроб» – вроде бы, ничего большего, кроме вариации на тему хорошо знакомого сюжета про Спящую красавицу (вот только зачарованную девушку будит не принц на белом коне, а скромный портняжка). Но А. С. Байетт умудряется рассказать эту историю, приправив ее столь изящной долей тепла и иронии, что трудно не ощутить особой прелести этой сказки. А вот в чем секрет этой самой прелести? В чем-то неуловимом. Ну, в общем, секрет на то и секрет!..
К слову, читатели романа «Обладать» наверняка узнают знакомцев в рассказах «Стеклянный гроб» и «История Годэ», которые органично вплетены в книгу, принесшую мировую известность писательнице.
Или взять «Джинна в бутылке», давшего название сборнику рассказов. Это многостраничное произведение и рассказом-то назвать сложно, тянет на настоящую повесть. Мало ли рассказано историй про выпущенного из запечатанного сосуда джинна, выполняющего желания своего освободителя? Да хотя бы «Старика Хоттабыча» Лазаря Лагина вспомним. Но А. С. Байетт и этот бродячий сюжет выворачивает по-особенному, делая из него нечто совершенно оригинальное. Представьте себе немолодую англичанку, специалистку по сказочному фольклору, которая отправляется в Турцию – и в пыльной лавочке на стамбульском базаре обретает бутылочку, в которой был заточен джинн. Вот только все это – лишь часть куда как более широкой истории – захватывающей и малость озорной, своей матрешечной структурой напоминающей сказки «Тысячи и одной ночи». Но ведь этим дело не ограничивается: тут и размышления о любви, женщине, сказке, искусстве рассказчика, о самой жизни...
В сборнике «Духи стихий» сталкиваются и взаимодействуют противоположности – страсть и одиночество, верность и предательство. Ну, и конечно, пламя и лед, Север и Юг. Или «Холод и зной», как называется один из рассказов про жертвенную любовь принцессы Огнерозы к принцу из пустыни.
Это очень насыщенная и красивая проза, по-хорошему умная, полная света (даже в мрачноватой «Черной книжке рассказов») и жизни, порой веселая, а временами грустная. Мир реальный и сверхъестественный, волшебство и повседневность соседствуют во взрослых сказках (иногда и вовсе на сказки не похожих) Байетт самым убедительным образом. И вот еще что: похоже, переводчикам удалось замечательно передать дух и букву этой магической прозы.
Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» № 7, 2017