Оттенки русского. Очерки отечественного кино
Нарушение иерархий
Долин А. Оттенки русского. Очерки отечественного кино. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2018. – 496 с. – (Стоп-кадр)
Современное российское кино многогранно, полифонично. Это целый мир, где сосуществуют блокбастеры и артхаус, фильмы прославленных режиссеров и работы молодых авторов. У каждого региона – свои кинотрадиции, свой художественный язык. Критик и журналист, главный редактор самого авторитетного профильного журнала «Искусство кино» Антон Долин собрал в эту книгу свои статьи последних лет. Задача сборника – показать оттенки и нюансы отечественного кинематографа, выявить его важнейшие тенденции и обратить внимание читателя на самое талантливое.
В последние годы некоторые российские фильмы оказались способны потеснить в прокате голливудские высокобюджетные блокбастеры. Кроме того, ленты российских режиссеров регулярно получают награды на престижных кинофестивалях, авторитетные зарубежные критики отмечают их в своих обзорах. В отечественном кино идет большая работа на всех направлениях – от экспериментальных сложных картин до фильмов, ориентированных на самую широкую аудиторию. Как охватить это обширное пространство одним взглядом? Далеко не каждый киноэксперт способен ныне отслеживать появление всех новинок. Антон Долин – редкий пример критика-универсала. Он не пропускает ни одного нового фильма, посещает все главные мировые кинофорумы, берет интервью у режиссеров, размышляет о путях развития и перспективах отечественной киноиндустрии. В книге собраны не только рецензии на фильмы 2010-х годов (подчас совсем свежие), но и беседы с их создателями. Взгляд критика и позиция режиссера образуют интересное, подчас полемическое скрещение смыслов. А соседство коротких рецензий с подробными разборами фильмов напоминает чередование общего и крупного планов в работе оператора. Сквозь свой «объектив» Долин увидел многое и щедро поделился этим с читателем.
В повседневной работе критика всегда присутствует то, что хотелось бы сохранить – уже не под журнальной обложкой, а под книжным переплетом. В формате вечности. «Так и появляется искушение все-таки создать из обрывков, отрезков, фрагментов хотя бы обманчивое подобие единства. Не таким ли же подобием является любой национальный кинематограф? Мы высматриваем в нем общее, ищем и находим тренды и тенденции. Меж тем в реальности имеем дело с совокупностью амбиций, случайных успехов и заслуженных неудач отдельных людей, каждый из которых несовершенен». Русское кино, убежден Долин, заслуживает того, чтобы окинуть его единым взглядом. «И, сделав над собой усилие, воздержаться от выводов. Их читатель, он же зритель, без труда сделает самостоятельно».
Последняя фраза не случайна. Не столь уж многие ныне читают журнальные рецензии на фильмы, а книгу рецензий берут в руки самые искушенные. Фанаты кинематографа, ценители тонкостей и аллюзий. Те, кому интересен не только фильм сам по себе, но и его культурный контекст. В своих статьях Долин непременно говорит о режиссерах, актерах, операторах и сценаристах. О значении музыки, звучащей за кадром. О любопытных параллелях из мира литературы, живописи, театра. Автор также ведет речь о кинофестивалях, о новых именах в кино, об общественном резонансе вокруг фильмов, о судьбах их создателей. Даже о том, сколько столичных кинотеатров показывают тот или иной фильм. Словом, Долин стремится дать широкую панораму отечественного кино, не ограничиваясь ролью хроникера-рецензента.
За то время, пока тексты ожидали книжного издания, некоторые большие мастера кино ушли из жизни. Реквиемом звучит статья о ленте «Трудно быть богом»: «Глубинный радикализм фильма Германа – в концептуальном нарушении священных иерархий кинематографа. В сравнении с этим прегрешением меркнет любая другая содержательная или формальная инновация». Мир этого режиссера, считает Долин, поистине «другая планета»: «Всё на ней похожее, а все-таки вывернутое наизнанку».
Лучшим отечественным режиссером постсоветской эпохи Долин называет Алексея Балабанова с его «социопатической философией и условной эстетикой»; певца одиночек, чьи фильмы способны буквально «поразить нервную систему смотрящего». О его «Грузе 200»: «Там всё – правда высшего порядка, рядом с которой вероятные упреки в анахронизмах прозвучат смешно».
К главам статьи об Александре Сокурове критик предпослал эпиграфы из разных классических сочинений о докторе Фаусте. Это вдумчивый разбор глубокого произведения, которое было вдохновлено не только шедевром Гёте, но также прозой Гофмана и Томаса Манна, живописью Альбрехта Альтдорфера и Лукаса Кранаха, древнегреческими мифами и теориями Фрейда. Сокуровский Фауст, пишет Долин, «не столько одержим жаждой познания, сколько погружен в мысли о бренности всего сущего». Вдобавок, по мнению критика, в этом фильме Сокуров выразительно показал генезис власти.
Долин интересно анализирует в книге фильмы Андрея Звягинцева и Алексея Федорченко, Кантемира Балагова и Алексея Учителя, Сергея Лобана и Киры Муратовой… Независимо от гражданства или принадлежности режиссеров к той или иной школе (кто-то родился в Одессе, кто-то в Нальчике, кто-то в Новосибирске), критик ищет «оттенки русского» в каждом фильме. Все они – элементы большого культурного пространства, не скованного государственными границами и политическими барьерами.
Журнал «ЧИТАЕМ ВМЕСТЕ. Навигатор в мире книг» № 2, 2018
http://chitaem-vmeste.ru/reviews/ottenki-russkogo-ocherki-otechestvennogo-kino