Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Все умрут, а она останется

Джульет Греймс. Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны / Пер. с англ. Ю. Фокиной. – М.: Эксмо, 2020. – 640 c. 

В последние годы семейные саги и семейные хроники – казалось бы, такие несовременные жанры с учетом их «медлительности» на фоне нашей бурной жизни – набирают все большую популярность. Пожалуй, самый яркий пример в этом смысле – знаменитый «Неаполитанский квартет» Элены Ферранте, цикл из четырех романов, каждый из которых стал мировым бестселлером. Наверное, если бы не было этих книг, текст Джульет Греймс мог бы и не появиться, или имел бы какую-то иную форму. Да, истории Ферранте и Греймс разные, но их объединяет то, что главные герои текстов, во-первых, женщины, а во-вторых, итальянки. Пусть и с непохожими судьбами.

«Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны» – дебютный роман Джульет Греймс, однако он сразу привлек внимание критики. Интерес тексту добавляет то, что художественное произведение основано не на чистом вымысле, а на реальной истории. Греймс описывает жизнь родственницы, и к делу она подошла основательно – пообщалась со многими членами и друзьями семьи, собрала разрозненные факты об их биографиях, и в результате все это сложила и хорошенько «взболтала» при написании книги. 

Главная героиня – Стелла Фортуно. Она появилась на свет в бедной деревушке на юге Италии и выросла в промежутке между двумя мировыми войнами. Патриархальный уклад провинциальной семьи, скудный быт, безусловная (хоть и не слишком осмысленная) любовь матери и сестры – все это окружало красивую и своенравную девушку, которую, тем не менее, преследовали несчастья. В названии романа неслучайно упомянута смерть – смертельные опасности будут преследовать Стеллу Фортуно всю жизнь, с самого детства. Ее чуть не затопчут свиньи, она едва не сядет на корабль, затонувший в ходе путешествия, чуть не умрет во время родов… Но жизнь хоть и посылает ей испытания, тем не менее, даже судьба как будто отступает перед силой характера итальянки.

Уже миновав детский возраст, Стелла вместе с семьей по воле отца (жестокого, с садистскими наклонностями человека) переезжает в Америку, где начинается ее новая жизнь. Но строить эту новую жизнь тем сложнее, что героиня не хочет быть ни для кого ни женой, ни матерью – в юности она вдоволь насмотрелась, как ужасно обращался отец с мамой, да и сама чуть не стала объектом сексуального насилия с его стороны. Психологические проблемы лишь усиливают ее и без того строптивый характер, и она оказывается «феминисткой по не воле», только вот эпоха, да и ее родные с патриархальными взглядами, не могут принять ее такой, какая она есть – и Стелле Фортуно придется вступить в безнадежную борьбу с судьбой и временем.

Эффекта тексту Греймс добавляет именно правдоподобность истории – здесь совсем нет «художественности» в смысле удивительных совпадений или неожиданных поворотов сюжета. Автор не старается изобразить своих дальних родственников лучше, чем они были на самом деле, не старается их показать более удачливыми или смелыми. Все это – вкупе с натуралистическими подробностями в описаниях – добавляет роману основательности и реалистичности, которых порой так не хватает художественным книгам. 
По этим же причинам даже трудно сказать, получилась ли история скорее обнадеживающей или грустной, светлой или печальной – потому что в этих категориях не говорят о жизни людей, разве что за редким исключением. Берясь за роман, надо помнить про эту оптику – про то, что текст Греймс, прежде всего, это человеческий документ, а не художественное произведение (пусть и удачное) в полном смысле этого слова.