Вечная мерзлота

Современный Шаламов?

С российской культурой произошла парадоксальная вещь: в 2010-е годы вышло много художественной и нехудожественной литературы о травме сталинских репрессий, в то время как в стране ширилась волна ползучей сталинизации. Вот и сегодня неосталинисты угрожают проекту «Последний адрес», соцопросы фиксируют популярность Сталина у россиян, а теле- и киноэкраны заполонили огламуренные чекисты.

Новый роман Ремизова звучит попыткой обратить тренд вспять, напомнить, в чем была суть сталинской эпохи. За точку отсчета взята «великая» бессмысленная стройка – Трансполярная магистраль, железная дорога Чум – Салехард – Игарка, которая должна была соединить побережье Баренцева моря и Чукотку. Проект настолько же бессмысленный, насколько и монументальный – единовременно над дорогой работали восемьдесят тысяч человек. Строительство продолжалось с 1947 по 1953 годы и закончилось сразу же после смерти Сталина – рабочие поселки и проложенные пути бросили сразу же, как главного «архитектора» магистрали не стали.

На этом материале Ремизов строит многофигурную эпопею, героем которой становится геолог Горчаков – сопротивлявшийся безумному проекту, но оказавшийся в застенках, капитан буксира Белов, настолько беззаветно преданный идее, что не замечает грозящей ему опасности, француженка Николь, по нелепой ошибке оказавшейся в лагере, а еще – зэки, охранники, жены и сибирская тайга, которая вот-вот их всех проглотит.

Отсылка к Шаламову в заглавии романа неслучайна. Героев Ремизов не жалеет, изуверства, трагедии и лишения лагерников и охранников описывает подробно и без освободительного катарсиса, который не наступает и после смерти вождя. Это засасывающая проза, из которой не выкарабкаешься, точно так же, как трудно зайти в любой материал о советских или современных пытках и репрессиях, не дочитывая до конца. Героев при этом столько, что сюжетные дыры возникают неизбежно, – то и дело мотивация протагонистов вызывает вопросы.

Все сложно и с самим романом. С одной стороны, он освещает важную страницу в истории сталинских репрессий, о которой не так много известно. С другой стороны, все это читатель где-то уже так или иначе читал. И здесь художественность как раз вредит книге: кажется, что реальные истории репрессированных глушат любую художественность. В романе Ремизова много узнаваемых прототипов, но все это не отменяет постоянное ощущение подсмотренности – вот это взято отсюда, а вот это отсюда, а где прочесть реальную историю? Наверно, где-то в интернете – об этой самой магистрали.

В музее истории ГУЛАГа есть страшная комната. На стенах висят приказы о планах по расстрелам, подписанные лично Сталиным, – люди и их виновность не важны, важно выполнить план по репрессиям, – а пол устлан ржавыми гильзами. Чтобы вчитаться в каждый приказ, посетителю нужно слушать хруст гильз под подошвой. Снова и снова. На протяжении десяти, а то и пятнадцати минут. Акустика в комнате специально сделана таким образом, что ничего не остается, кроме этого хруста.

Вот этого «хруста» в романе Ремизова и не хватает. Судьба героев может захватывать, но все это как будто исчезает в многофигурном повестовании Ремизова, и не оставляет читателю воздуха.