Оккульттрегер

Бессмертные бывшие

Алексея Сальникова можно назвать одним из самых известных современных писателей: роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил приз критического жюри литературной премии «НОС» и престижную премию «Национальный бестселлер», был экранизирован, фильм показали в Каннах; другие работы Сальникова были также высоко оценены критиками.

Роман «Оккульттрегер», как указано в аннотации, написан в жанре городского фэнтези. В этой книге столь же ярко проявляется свойственное автору умение показать повседневную жизнь так, чтобы читатель ее и узнавал, и не узнавал, вдруг замечая, что в рутине таится чудо.

Оккульттрегер — неологизм, построенный на игре слов: здесь слились слова «оккультный» и «культ(ур)трегер»; второй термин может трактоваться как «носитель культуры, распространитель просвещения, способствующий духовному развитию, умственному и нравственному совершенствованию» (Полный словарь иностранных слов, вошедших в употребление в русском языке, М. Попов, 1907) и в то же время объясняется как «ироническое название человека, скрывающего свои истинные цели под маской распространения культуры, просвещения» (Толковый словарь иностранных слов Л.П. Крысина, 1998).

По Сальникову, оккульттрегер — это и суть, и должность, на которую попадают «бывшие люди», выпавшие из рода человеческого. Они вынуждены водить дружбу одновременно с херувимами и с демонами; они почти бессмертны, поскольку в течение сорока дней после смерти их можно воскресить, чем и занимаются херувимы; при этом у них есть вполне определенные обязанности: беречь и согревать город, в котором они живут, и бороться с возникающей время от времени мутью, прилагая все усилия, чтобы переосмыслить ее во что-то полезное и ценное.

Амбивалентность и неоднозначность, которую мы видим в неологизме, проявляется во всем: так, чтобы согреть город, его хранители-оккульттрегеры должны использовать энергию человека, «уголька», добившегося успеха и славы, то есть выступают, в определенном смысле, как вампиры. Херувимы болезненно зависимы от алкоголя (а иногда от сахара), демоны же обнаружили, что человечество прекрасно уступает соблазнам и без их вмешательства, и живут теперь в свое удовольствие, зачастую бескорыстно помогая этим самым людям.

Прасковья, героиня романа, считает, что прожила на свете уже двести лет; в действительности же, как ей мимоходом сообщают, она минимум в два раза старше. С друзьями-демонами и приятелями-херувимами ее связывают многовековые отношения, но она мало что об этом помнит: три раза в год помимо воли оккульттрегера происходит «линька», когда его внешность и имя непредсказуемо меняются. Единственной константой в жизни оккульттрегера выступает гомункул, чаще всего похожий на ребенка, а в действительности, видимо, воплощенная часть души и мистических способностей этого существа.

Сальников позволяет нам стать свидетелями краткого отрезка жизни Прасковьи, в который успели войти самые разные приключения и подвиги, многочисленные смерти и воскрешения, и всё это подается в совершенно спокойном, рутинном ключе. Мы слушаем разговоры демонов, херувимов и оккульттрегеров, вечные споры о судьбах мира, которые повторяются из года в год, из века в век, так что не только бесы, но и сама беспамятная героиня уже способна предсказать, что скажет она сама и что ответит ее собеседник. Однако именно в этом отрезке ее жизни, который выбирает для нас Алексей Сальников, случается нечто необычное: она встречает бывшего оккульттрегера. Чем же он пожертвовал, чтобы вырваться из этой бесконечной петли, и чего он хочет от Прасковьи?

Каждый найдет в романе Сальникова что-то свое; мне кажется, что у него получилась грустная и добрая сказка о смысле жизни, призвании и самой сути человека.

Ольга Лисенкова