Пока стоит земля: избранные стихотворения и переводы

Поэзия

"Мёртвое любит казаться живым..."

Вера Николаевна Маркова (1907–1995) известна прежде всего как филолог-японист, исследователь японской литературы, выдающийся переводчик с японского (Сэй Сёнагон, Мацуо Басё, Акутагава Рюноскэ и др.) и с английского (Эмили Дикинсон) языков. Но всю свою жизнь Вера Маркова писала стихи — и никогда их не печатала. Первые их публикации появились в «Новом мире» на закате советской власти, в 1989-м, когда автору было восемьдесят два года, а первый и единственный прижизненный сборник — «Луна восходит дважды» — в 1992-м, когда ей было восемьдесят пять.

Стихи Марковой написаны совсем не в русле современной ей советской поэзии. Они говорят другим языком, принадлежат к параллельному — потайному, глубинному — пласту русской литературной истории XX века, который продолжает открываться и сегодня. Влияние переводческой работы на собственные стихи Марковой можно назвать освобождающим: переводы расширяли и диапазон интонаций, и горизонты видения.

Книги имеют свою судьбу. В Издательство Ивана Лимбаха обратился неравнодушный к поэзии Веры Марковой читатель, превративший домашний архив поэта в первоначальную рукопись. Глубокий интерес к стихам Веры Марковой пробудило услышанное по радио чтение Аллой Демидовой ее переводов с японского. Издательство благодарит Лену Дмитриеву за деятельное участие в подготовке этой книги.

В книгу входят избранные переводы Эмили Дикинсон и Басё, автобиография автора, воспоминания о ней.
«Вера Маркова (по ее собственному признанию) писала, не думая о публикациях. Она их не хотела. Вероятно, не слишком многих она знакомила со своими стихами: в самиздатских списках этих стихов тоже не знали. Теперь перед читателем может открыться этот большой уединенный мир. Это совсем другой мир, совсем другой стих, другая сосредоточенность, другой опыт», - говорит во вступительной статье к книге поэт Ольга Седакова.

* * *
Мертвое любит казаться живым
Мышью под ноги старый лист
Облако шевелит ушами
И столько хруста в каждом суставе
Когда отворяет окна река

Живое хочет казаться мертвым
Белый валун одинокого лба
Осторожно безумная речь поэта
Вся утыканная сверху ветвями
Древних преданий сухих имен —
Воин прикинувшийся кустом
Бирнамский лес подползающий к замку

Стихи Веры Марковой самобытны и не вписываются в традиции современной ей советской поэзии, но в них можно заметить следы влияния японской культуры (хотя сама Маркова такое влияние отрицала): уход от цветистых тропов, немногословие вкупе с глубоким смыслом, приверженность верлибру. Вот, например, завершенное стихотворение 1964 г.:

Опрокинутая в пустоту,
Я ношу с собой свое небо,
Как платок на глазах.

В стихах Веры Марковой звучат и религиозные мотивы, есть и обращение напрямую к Богу, и критика современного ей уклада (расчеловечивание «по волчьим законам»), и уход от коллективного в личное, интимное. Поэтесса прислушивается к небу, вглядывается в него, упоминает геенну огненную, ссылается на Книгу Бытия и Данте. В стихах неоднократно всплывает образ райского яблока, грехопадения.

…Дорога
Тогда покажется коротка.
Два шага до лунного рога,
А до Господа Бога, Господа Бога,
А до потерянного Бога
Только протянутая рука.

Юрий Коваль рассказывал о встрече с Марковой: «Уже сама манера читать и держать в чтении стих вызвала во мне какой-то странный подъем. Мне казалось, я присутствую при разговоре поэта с Богом. Всей душой мне хотелось принять участие в этом разговоре и разделить его». Сама Вера Николаевна определила «главную мысль» своих стихов так: «Это сознание, вышедшее за пределы сознания и которое само собой уже не управляет».

Вера Маркова призналась: «Случается, говорят, певцы на сцене петь не могут, горло сжимается. Если б я думала, что пишу для печати, то сработал бы сходный рефлекс: не могу!» В сборник вошли стихотворения с 1964 г., а также переводы, автобиография Марковой, ее статья об Эмили Дикинсон. Свои воспоминания о Вере Николаевне оставили Генрих Сапгир, Юрий Коваль, Валентина Чемберджи, Лидия Чуковская, Татьяна Григорьева.


Ольга Лисенкова