Десятый десяток

Всё как в жизни

В Россиси нужно жить долго!

Леонид Зорин (1924–2020) — прославленный поэт, прозаик и драматург, лауреат премии «Большая книга» (2009), автор известных пьес, таких как «Варшавская мелодия» и «Покровские ворота». Эта книга не случайно носит название «Десятый десяток»: в нее вошли повести, пьеса и заметки, созданные уже после того, как Леонид Генрихович отметил девяностолетие.

В предисловии литературовед Майя Кучерская подчеркивает: перед нами не воспоминания, а книга о писательском ремесле. Творчество дает автору «свет и свободу». Зорин искренне делится своими озарениями и советами с теми, кто также стремится стать писателем или хотя бы задумывается о такой стезе.

«Нет ничего увлекательней и упоительней нашего дела. И зная все то, чем оно грозит, и то, что нас с вами подстерегает, вы каждой клеточкой ежеминутно должны ощущать, как вам повезло. Что для уродов таких, как мы, для схожих с нами шутов гороховых, для каторжников по собственной воле, для всех этих прокаженных и прÓклятых, помеченных бубновым тузом, на нашей своеобразной планете — одно прибежище: письменный стол. Не слишком спокойное и надежное, зато единственное. Аминь». Так говорит стареющий писатель Волин, герой первой повести сборника. Вторят ему и герои других повестей: «Сегодня я знаю формулу счастья: весеннее утро, мне тридцать лет, стопка непочатой бумаги».

Хотя Зорин писал не мемуары, в книге находится место размышлениям об особенностях преклонных лет, о политике и о людях, с которыми его сталкивала жизнь. Например, в повести «Братья Ф.» пойдет речь о братьях Фридляндах, прославившихся под другими фамилиями: это писатель, публицист и журналист Михаил Кольцов и мастер политической карикатуры Борис Ефимов. Старший был расстрелян в возрасте 41 года, зато младший жил «за двоих» и скончался в возрасте 107 лет. В повести «Под занавес» Зорин делится историей создания пьесы «Гости» (1954), за которую его преследовали в советское время, а рискнувшего ее поставить режиссера лишили театра, и это его в конце концов убило. Повесть «Тайны молчания» посвящена воспоминанию юных лет: Зорин как юное дарование был представлен Максиму Горькому и ехал к нему в резиденцию в компании Исаака Бабеля; именно о судьбе Бабеля и размышляет здесь автор.

В заметках «Догадки и подсказки» Леонид Генрихович рассказывает, как и почему, будучи успешным драматургом, решил писать прозу. Делясь своими идеями о природе творчества, Зорин не может удержаться от раздумий о том, как должны строиться отношения писателя и государства, о том, как сберечь независимость собственной мысли.

И на пороге жизни Зорин заключает, что счастлив благодаря избранному им пути, которым шел с четырех лет: «Сегодня я тот, кто может все, я — демиург, я — воля и сила, которым дано это право взмыть».

Ольга Лисенкова